
Sarajevo, primo novembre - quattro novembre 2007. Ci siamo incontrati venendo
da mezza Europa, amici di lunga data e persone travolte dall’evento, dall’entusia-
smo e dalla curiosità. Ci siamo incontrati a Sarajevo, che è lontana ma anche vicina:
vicina perché, perbacco, siamo in Europa; lontana perché... arrivaci!
Giovedì primo novembre è un giorno di accoglienza e di sistemazione; un tempo
che serve per salutare i vecchi amici, per brindare, per capire dove siamo fini-
ti. Il Kino Teatar 1. Maj è un po’ nascosto, su un viale Alì Pascià, in cima a una
piccola salita; è un incrocio tra la memoria del socialismo reale e i centri socia-

li autogestiti italiani o tedeschi. Zero Teatro vi ha messo,
di suo, una operosità stravagante per il contesto: chi arri-
va, si dà da fare. C’è chi prepara una bolla di plastica da
gonfiare con una bicicletta, c’è chi smista gli arrivi, chi
offre i premi per la lotteria; e abbracci, e rakia, grappa
forte. Subito capisci che, sì, alla fine di quel lungo viaggio
europeo c’è un posto speciale e un’occasione speciale.
Il secondo giorno è un venerdì: giustamente di passione;
sono conoscenze, e canti, e incontri, e racconti. Tutti

insieme, dentro una cornice di gioco, ci diciamo Zero Teatro: poesie, ricordi,
brani, pezzi di filosofia condivisa. Quello che ci accomuna a quei nuvolosi
viaggianti che compiono dieci anni. A volte, a tenerci insieme è un’idea, una
speranza, altre volte un ricordo, un modo di fare. Si sta insieme per simpa-
tia, in fondo: ma la simpatia è qualcosa cui, a un livello profondo, questo tea-
tro lavora da anni. Sym-pathia, soffrire insieme, provare qualcosa insieme a
qualcun altro. Per altre strade questa stessa parola diventa compassione
(cum-passio): qui siamo decisamente più dalle parti della simpatia, si fa tanto
per gli altri facendo per se stessi; mai sia che si compatiscano altri, qui si sim-
patizza. Siamo simpatizzanti, simpatici, simpatetici; appassionati, spassiona-
ti, passivi. Parole: come quelle che ci raccontano, e che riportiamo qui di
seguito, in un abbecedario collettivo composto venerdì. 
Il terzo giorno si prepara la festa, e continuiamo a scoprire la città: erava-
mo stati a pranzo in sinagoga, luogo riassunto di una città che per tradi-
zione è luogo di incontro. Andiamo in giro per gruppi turistici. Incontriamo
i residenti parlando dell’essere stranieri in/patria. Servirebbero altre paro-
le: l’incontro è caldo, tra curiosità sugli altri e un comune ritrovarsi; non
condividiamo una patria, forse, ma un modo comune di inten-
dere la patria e l’appartenenza. Passione, simpatia.
Poi la festa, vera invasione e passaggio di consegne, che
avviene tra incroci di musiche e di linguaggi e di sonorità. Dalle
ombre turche al video, dalla cotognata alla carne affumicata,
dalla musica balcanica alla tecno balcanica. E la lotteria, e l’e-
strazione, e il tirar tardi.
Il quarto giorno si riparte. Il saluto teatrale è un magma: sco-
prire qualcosa che ribolle. Ricordare una nascita, un complean-
no. Simpatico. (Robertata Gandolfi e Beniamino Sidoti)
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Per me è sempre difficile
scrivere da queste pagine
della mia personale espe-
rienza teatrale senza
sentire una possibile
dissonanza tra promuovere
e testimoniare (cioè
l’intenzione ultima di
the clouds).
IL DECENNALE del nostro
progetto mi permette però,
da un lato, di ringrazia-
re l’incredibile numero di
persone che hanno concor-
so ha farne la storia e
dall’altro di inoculare
qui un senso prospettico
al nostro agire, piuttosto
che la  celebrazione del
suo passato.
domani, infatti, stiamo
cercando lo strumento più
idoneo per collocarci
nella corrente della cul-
tura popolare dell’est
europa (non è qui che si
gioca la politica del
nostro futuro?). domani
stiamo cercando di far
coincidere le nostre
scelte artistiche con i
temi della decrescita e
dell’equità sociale.
domani stiamo cercando di
tradurre la filosofia
dell’open source nella
stessa creazione artisti-
ca. domani stiamo cercan-
do di inventare opere che
siano sostenibili. domani
stiamo cercando le storie
del passato che parlano
del futuro. domani ci
stiamo organizzando in
modo che la prossima
festa di ey de nèt / zero-
teatro possa essere...
(giorgio degasperi)

E la visione
È rivelata
Rinata
Scolpita
Negli occhi e sulle dita
Lascia traccia invisibile
Su quella materia
Imprendibile
Sensibile
Che il teatro del vivere
Anima

Ritualità. Una volta ricordo di aver scritto ad Ey
de Net: “Mi sono ammalato di ritualità”. 
Ho così ripensato alla prima volta in cui ricordavo
di aver sentito la parola ‘rito’: durante i campeggi
estivi, ogni sera si beveva il tè sotto il tendone. Al
momento dello scioglimento, i ragazzi andavano a
compiere il rito: in fila lungo il lato del campo di
calcio, uno esclamava: “sbottonare”... “Puntare”...
“fuoco”... “rientrare”... ovviamente finiva che poi i
ragazzi rincorrevano le ragazze!

Sacrificio. Nella misura in cui si vuole offrire
nutrimento agli Dei. Una parte la consumi tu, l’al-
tra la offri agli altri, e alla fine tutti partecipano
alla festa. 

Sapore. Di tutte le persone che ho incontrato ho
ancora il loro sapore in bocca. I sapore dei loro
occhi in particolare. Il sapore della loro anima per
sempre. Spero da vecchio di poter raccontare di
quei sapori avendo negli occhi gli occhi e nell’ani-
ma l’anima. 

Scenario (premio)1. Italia 1993. Uno strano spet-
tacolo, fatto di apparizioni e di attori mutanti,
comincia a prendere forma. In Puglia, sotto le stel-
le, brilla. Sul palco di un teatro romano cerca di
riproporsi raccogliendo l’unanime ed entusiastica
disapprovazione di critici e operatori teatrali italia-
ni, un sotterraneo invito a cambiare lavoro. Cosa
che Zeroteatro ha fatto, per amore di radicalità e
paradosso. Peccato che non l’abbia fatto anche chi
giudicava. Ma lo spettatore di allora (1993) avreb-
be il desiderio di vedere lo Zeroteatro di oggi
(2007) riprendere a dialogare, con i segni e i sensi
di quel fortunato, ebbene sì, fortunato esordio. 

Scenario (premio)2. Belve, Yankee, preti e pette-
gole con cui interagire

Scoperta. La scoperta di un teatro vivo, in movi-
mento, libero

Sorella. Distanze immense chilometri anni... 
Si annullano quando sai di avere una sorella...

Teatro. In soffitta un vecchio baule che contiene
costumi e maschere di altri tempi. Davanti allo
specchio i personaggi diversi si materializzano e
l’anima nella stanza si spoglia. 

Tiramisù. Ecco il mio dolce preferito! Uova,
mascarpone, caffè e cioccolato, mille calorie butta-
te nella panza, quando me lo fanno di certo non ne
avanza e l’umore si alza con costanza. 
Io non vi conosco da tanto ma la botta d’energia
che mi avete dato in quel parco modenese non si
scorda mai, come o’ primm’amore insomma! 

Viaggio. Ecco, pronti si parte!
Il poco è raccolto in un sacco, poco però, per
lasciare lo spazio al nuovo che arriva, il nuovo che
ancora non conosco ma è già lì ad aspettare con gli
occhi spalancati, curioso di mescolare i sapori della
sua storia con quella di altri. 
Altri che stanno arrivando con gli occhi luminosi
un sorriso grande e un cuore che pulsa pum, pum,
pum, l’aria profuma di qualcosa che non conosco.
Tu mi aiuterai a trovare il suo nome. 

Vita. Tutto e niente

Voce. Un ricordo: il viaggio su Giuditta da
Sarajevo a Tuzla
La voce, le voci nel canto. 
Ale alla guida, Mimmo al pandeiro, Stefano con lo
xegueré... e le voci di tutti, in un’entrata da samba
nella città del sale, Cate, Annalisa, Chiara ed io. E
Giorgio, che non avevo mai sentito cantare prima di
allora. 

Volo. Proviamo a volare per avere un assaggio di
libertà.

Sarajevo il 3 novembre 2007



Africa1. Ogni giorno sotto a un albero al mercato.
In mezzo alle donne che vendevano. Dovevo anda-
re lì e stare. “E adesso? Che cazzo faccio?”
Pensavo. Dopo tre giorni ho iniziato a giocare con
cose stupide: fare la lingua, un verso...
Allora tutti hanno iniziato a giocare con me. Un
gruppo di donne dopo un po’ di giorni si è avvici-
nato e mi ha cantato una canzone: “Uomo bianco
dammi il tuo foulard, uomo nero ne ha bisogno”.
Altri giorni passano.. Danzo con le donne. L’ultimo
giorno una donna si avvicina e mi ruba il foulard
che portavo in testa. Io la rincorro, ci rincorriamo
intorno all’albero. Diventa un’improvvisazione su
questo fazzoletto, tipo commedia dell’arte: ma era-
vamo in Africa! E ridiamo tanto. Il tutto finisce con
noi che scappiamo e i bambini che ci corrono die-
tro. 
Una delle scoperte più sorprendenti per me. Ah!
Lei si chiamava Helène. 

Africa2. A volte abbasso lo sguardo e sento il volto
che si bagna... Aspetto paziente il buio della notte
che qui non arriva mai.

Alba. Mai visto. Sgomma, 120 km all’ora, nella via
Emilia. Non si ferma. Rischio, ossessione, posse-
duto? Sono pochi attimi di attesa. Ritorna con due
vassoi pieni di paste, pizze, golosità. È l’alba, e
ZeroTeatro ringrazia per una colazione offerta da
un passante, viaggiatore dello zero. 

Angeli1. Un diavolazzo correva in un prato dopo
aver da poco guastato uno scambio di sguardi. Era
disperato per la solitudine. All’improvviso inciam-
pò in un sasso e cadde. Sdraiato a terra, ansimante,
vide sopra di sé le nuvole. Una assomigliava a un
cane. Allora si accorse che lontano, anche se non
udibili, gli angeli... Chiuse gli occhi, si addormen-
tò, e divenne
vapore acqueo. 

Angeli2. Ti par-
lano, non sanno
di esserlo, invo-
lontari annunci talvolta. Ascoltarli e cercare di
capire e se capire è impossibile cercare di amare.

Ascolto. Dopo un po’ di tempo, ho capito che quei
momenti e situazioni strane, quando succedevano cose
‘magiche’, momenti che mi sembravano di una impor-
tanza incredibile, erano frutto dell’ascolto e provocazio-
ne di zeroteatro: spettacoli che non finiscono mai perché
comunicano un ritmo e un ballo dove gli spettatori non
erano più spettatori; non avevo mai ballato così. 

Attraversare1. Rompere i confini, passare oltre
non saltando ma passando di lì, accorgersi di esse-
re prigionieri delle scelte che confinano gli stati, le
culture e le religioni, scelte fatte da uomini, e pre-
figgersi di rompere questi confini. Attraversare il
confine di questo stato e del mio, mi ha fatto toc-
care con mano l’assurdità della divisione contraria
alla comunione, quella del limitato contrario di
sconfinato, quella di chiuso, contrario di aperto. Il
sorriso e la gioia hanno sciolto tutto in una grande
risata, al nostro arrivo. 

Attraversare2. Ho attraversato molte delle mie
paure e anche mezza Europa per venire qua a cono-
scervi...

Autobus1. Ogni viaggio è l’occasione di una sco-
perta: il caso mi ha portato in una festa, canti balli
e sguardi, tappeti e pellicole, guardare, come da un
finestrino di autobus, il paesaggio che cambia. E
tante persone in viaggio. 

Autobus2. Non so come risolvere in un contesto
globale i problemi della socializzazione, ma ho vis-
suto la soluzione in questi giorni. Cavolo, in questo
momento proprio mi sfugge, ma giuro, c’entrava il
concetto di autobus.

Baule. Caterina poco lontana, vicino a un baule. Il
porto di Genova, Giorgio a Genova, io che torno
dall’Africa. Caterina tira fuori vestiti dal baule, io
e Giorgio chiacchieriamo. Chiacchiere fitte, vita,
risate, notte, stradine. Amicizia girovaga, ma di
quelle che restano. E che fanno incontrare mondi,
persone. Io sono felice di questa amicizia, che è un
modo di stare nel mondo e di attraversarlo, e di
arrivare fin qui a Sarajevo, 30 ore di viaggio e 70
persone da tutte le parti!

Borotalco. Una
ventata quoti-
diana di gioco-
sa infantilità.

Calci in culo gioiosi. Un giorno a casa nostra
Giorgio mi dava un sacco di calci in culo. Io corre-
vo intorno a una tavola e tornavo per prendere un
altro calcio. E c’era una gioia... una gioia immen-
sa.

Canto . Appartenere e non appartenere, vicina o
lontana, ricordo un canto di volti e voci che mi
portano in una città del passato e mi portano
qui!

Cerchio1. Cerchio magico di memorie e sogni
Voci colorate dipanano i fili intrecciati delle
nostre vite
Cerchio accogliente dal quale mi lascio avvolgere
Calore e dolcezza che porto con me!

Cerchio2. Il cerchio che non chiude 
Ma come fessura
Prelude
A volte illude
Che il mondo in tondo 
Giri su di noi
Come abbraccio caldo
Come destino
Che si svela
Con grazia
E amore
Non solo illusione
Ma come 
Condivisione 
Dello stesso stupito
Sogno

Cerchio3. La perfezione il nulla

Compagne. Compagni e compagne; da tanto tempo
non sento pronunciare questo benvenuto e non so
se saprò più pronunciarlo, o se si può oggi ancora
dire senza retorica. 
Però quando lo dicevo mi si stringeva il cuore per
l’emozione, e per il sentimento di giustizia che
emana da queste parole. E chi lo ascoltava, e chi lo
diceva, si sentiva vicino, parte di una storia. 

Compagni. Di rete, ovvio è l’abbraccio che dal
buio avete trasmesso, perché dal buio del sacrificio
l’ospitalità ha dato il volo a vite, gli abbracci
hanno colmato valige di sentimenti, come ascoltan-
do canti leggeri quanto flussi di nuvole.
L’accoglienza proposta ha fatto fiorire il contagio.
Grazie!

Contagio. Malattia che ho sempre voluto avere da
quando so che esiste. 
Ammalarmi di voi.
Fanculo l’echinacea, abbasso le difese e vi lascio
entrare, virus vibranti, mi lascio ammalare - la
pelle si fa sottile a un tempo e dura permeabile e
resistente -primo sintomo. I piedi fremono di
voglia di passi, il cuore si ammacca e danza, lo
sguardo si colma e piange, vita che esce dai pori e
in ogni nota di voce: non si guarisce. 

Festa. Un caldo pomeriggio estivo a casa Rivani a

Bologna, lavorando insieme per preparare una
serata conviviale con e per le persone del centro di
accoglienza. 

Flusso. In questi anni, ogni volta che ho condiviso
un’azione pubblica di zeroteatro -con gli studenti
dell’università, con gli abitanti delle periferie
bolognesi- il mio tempo interiore è cambiato.
Sempre si è aperto e si apre un flusso, un respiro
diverso che fluisce comune e che lega le menti al
battere dei cuori. 

Gioco. Gioco perché si costruiscono giochi e si
creano giochi. Per me è divertente. (Sara, 7 anni)

Grappa forte. Ad ogni passaggio verso l’ignoto,
ad ogni ritorno verso il non so che, in momenti
dove far scendere i ricordi come i fondi di un caffè
troppo forte. Un pensiero di ristoro dopo un lungo
tempo sulla strada a corriera ferma, guardando le
stelle. 

Kino. La cosa più semplice nel posto più impensa-
to. La sorpresa. 

Ospitalità. Ci sentiamo sempre ospitati da zerotea-
tro dalle persone. La cosa speciale di zeroteatro è
essere ospitali a casa degli altri. Nello specifico,
Giorgio a casa nostra è molto ospitale (scrivo di
Giorgio perché ma mia esperienza di zeroteatro è
per ora passata attraverso l’amicizia con lui).

Pranzo. O era una cena? Forse una cena, che il
cuciniere errante aveva preparato con tutte le stra-
nezze trovate nella dispensa di casa mia: sesamo,
riso, prugne secche... e io che credevo non ci fosse
nulla da mangiare!
Nell’ebbrezza del convivio - il cibo era ottimo
quanto la compagnia- mi sentivo allegro e grato,
l’ospite ero io: non avevo mai trovato così acco-
gliente la dimora che abitavo. 
Credo di aver mescolato un po’ di ricordi diversi: il
succo è gratitudine verso il vagabondo aprirsi
all’altro, danza e ritmo di vita e incontri, marcato
dal dondolio delle sospensioni della Giuditta. Vi
bacio a tutti quanti. 

Rasa. Prima confusa e appannata
La compagnia è partita
E grazie al celo
E alle nuvole
Non è ancora arrivata.
Poi limpida e condivisa
La teoria è svanita

L’abbecedario degli zeroteatranti
a cura di beniamino sidoti e roberta gandolfi


